På et fly på vej til Usa, jeg nøjes med en film, der hedder Ved Havet. Angelina Jolie spiller den ledende kvindelige og jeg finder hendes dejlighed forbløffende, selv i en verden, hvor vi konstant blev angrebet af produceret skønhed. Jeg ved intet om indholdet af filmen. Jeg vælger at se det simpelthen fordi jeg kan lide Jolie.

Men så uventet, som det udfolder sig foran mig, jeg kan se, det er om virkningerne af barnløshed, og på et tidspunkt, hvor den mandlige hovedperson, spillet af Brad Pitt, slynger ordet ‘golde’ på hans hustru, finder jeg mig selv at vige tilbage i min tætpakket, airless verden.

Min mand, Alan, er ved siden af mig; han smiler til mig. Jeg føler mig beroliget. Men ordet ‘golde’ bliver hængende i mit hoved ligesom brodden af en lussing. Jeg har et flygtigt billede af en kvinde, der blev slået af hendes naboer, selv hendes familie, med pinde, med næver, kastet ud af sit hjem og landsby.

Lorna Gibb, 53, (afbilledet med sin mand Alan, 50) fra Hertfordshire afsløret, hvordan hun og hendes mand er vokset i solidaritet, da hun blev diagnosticeret med infertilitet

jeg ved, at jeg er heldig. Jeg er en succesfuld foredragsholder og forfatter. Alan er en revisor. Vi bor i et dejligt hus i Hertfordshire. Men åh, hvor jeg hader dette ord, golde. Jeg er taknemmelig for, jeg har aldrig været hedder det i vrede.

jeg er 53 nu. Alan er 50. Vi har været sammen mere end 18 år. Da jeg var stadig at vænne sig til min diagnose af infertilitet, var jeg fast besluttet på ikke at lade det komme i vejen for daglige interaktion, så jeg dyrkede en høflig udtryk af sorg, når de bliver spurgt om mine egne børn, mine egne fødsler.

jeg var tilfreds med at lytte til andre kvinder ‘ s regnskaber for deres barsel erfaringer og mindre villige til at tale om, hvad jeg stadig så som min egen ikke. Jeg gjorde det klart fra min opførsel, at det var ikke ved valg, men af nødvendighed.

Er det bedre at være et objekt af skam end af uvenlige formodninger? Jeg kender ikke svaret. Jeg ved, at jeg fik meget træt på et tidspunkt af folk, der siger, hvor ked af det for mig, at de var, hvor må det være forfærdeligt.

Meghan blænder i jewel-indlagte creme Dior kaftan og £7k… Tidligere party girl afslører, hvordan at udforske yoga på en £1,500…

Med venner, med folk, der passes, var det en trøst, men staten af barnløshed var en offentlig én, der gjorde passagerer at gøre en afslappet samtale på et tog, fjern familie, som jeg ikke havde set i mange år, nye bekendte på sociale arrangementer, og når selv en ny boss på vores allerførste møde, spørger uden tøven: “Så, du ikke har børn – er det valg?’

Nej, det var ikke, det er det ikke. Men for at svare og sige, så ville indvarsle en af to ting: en velmente, men påtrængende, undersøgelse af min medicinske tilstand, eller, på mere end én lejlighed, afslappet: “Har du forlade det for sent, så?’ Det er umuligt at sige, som jeg voksede til at harmes mere.

Hvis jeg svarede “ved valg’ – og jeg må indrømme, at have gjort det, da jeg virkelig ikke kunne stå over for endnu en dissektion af min sygehistorie – der var et helt andet sæt af svar, nogle fine, nogle så oprørende som at genfortælle historien om min tilstand.

Lorna (billedet) og Alan besluttede tidligt i deres forhold, at de ønskede at få børn, men da de begyndte at forsøge at få børn, blev hun diagnosticeret med endometriose

en almindelig En, især i den erhvervsaktive klasse, hvor jeg kommer fra, var at sige: “En karriere kvinde, så,” og at antyde, at jeg skal være skuffende mine forældre.

I andre kredse, hvor folk er stolte af deres liberale holdninger og progressivitet, jeg ville være at vide: “Jamen, det er ikke for sent at ændre dit sind, ikke med alle de behandlinger til rådighed nu. Sebastian [eller Chloe eller Portia] har bragt os så stor glæde.’

Ved MIN 40’erne, jeg havde bevæbnet mig med passende svar, ligeud udfordrende relevansen af spørgsmålet. Men gennem disse smålige udvekslinger, jeg voksede til at indse, at barnløshed stadig bærer et stigma.

Alan er barnløse, fordi jeg er. Men når vi mødtes, de har til hensigt at få børn, var noget vi var enige om fra begyndelsen.

Det er en vanskelig ting, at navigation i de tidlige dage af et forhold. At nævne børn hints på et tilsagn om, at den ene eller begge af du måske ikke føler dig klar til.

Undgå det, indtil din fremtid sammen synes uigenkaldelig kan føre til en levetid på beklagelse, uudtalte skylden, skuffelse, vrede.

Vi var heldige – hvis, set i bakspejlet, kan du kalde det det. Børn, der kom op et par måneder efter vi begyndte at se hinanden, i bevogtede måde, at der skal være typisk blandt mange par, hvis du sætter dig ned en dag, vil du have børn?

Det var et let spørgsmål for os begge, vi begge sagde ja, og det var så det. Eller ikke. Jeg var ikke et godt bud – jeg selv sagde noget i retning af, at for at Alan i de tidlige dage, da min endometriose ikke var blevet diagnosticeret, men jeg har lidt ulidelig periode smerte.

En kirurg fortalte Lorna, at hendes tilfælde af endometriose var en af de værste, han havde set i sin 20-ulige år af kirurgi (fil billede)

På vores anden date, jeg er gået ud efter en pub-frokost og kom rundt for at se ham ved siden af mig, kigger bekymret, men ikke involveret i en diskussion med en person, der havde fnøs, at det var ulækkert at se nogen, der var så beruset tidligt i dag.

Faktisk, at jeg ikke havde drukket noget alkohol på alle, og jeg var ved at tage stærk smertestillende medicin, som forhindrede det. I kampen mellem min oser, mishandlede krop og medicin, de tidligere havde vundet en kort sejr og stød af smerte – noget, selv nu vil jeg krybe til at minde om – havde sendt mig ind i bevidstløshed.

Min GP ‘ s forklaring var, at nogle kvinder har smertefulde perioder; tage nogle piller. Kun da vi begyndte at prøve at få et barn gjorde et batteri af tests viser, at jeg havde endometriose, der forårsager indre blødninger.

Endometriose er fælles nok, du lærer, når du ved, hvad det er, men der opstår med meget varierende grader af alvorlighed. Mine var svær, men min stædighed, jeg stædigt har nægtet at have en hysterektomi. Der ville ende muligheden for selv at håbe, selv hvis det gjorde bringe pusterum fra den smerte.

i Stedet var der operationer. Og gennem dem alle, og omsorg for mig, var Alan, du ringer fra arbejde hver anden time for at se, hvordan jeg var. Midt i det hele, fandt vi et kammeratskab – det var os imod det, uanset hvad resultatet bliver.

i sidste Ende, i alderen 38, efter endnu mere, kirurgi, en kirurg kom rundt til siden af min seng og stod ved siden af Alan. “Det er ikke gode nyheder, jeg er bange. Det er nok en af de værste tilfælde af endometriose, jeg har set i 20-ulige år af kirurgi. Skaderne er omfattende. Jeg har gjort mit bedste, men jeg tror ikke, det vil være nok.’

Lorna (billedet til højre med Alan) havde tidlig overgangsalder at gøre en ende på de smerter, der er forårsaget af endometriose

Mere at læse  Verdens Første Mand P-Injektion Kan Være til Rådighed I Seks Måneder

I min begyndelsen af 40’erne, mine perioder stoppet. En sympatisk læge talte til mig om overgangsalderen, forsigtigt, jeg tror, forventer tårer. Jeg vidste allerede, at jeg ikke kunne få børn; alt, hvad jeg følte ved denne nye åbenbaring var en lettelse.

Men smerte er minder. Jeg kan ikke gå ned ad gaden i nærheden af vores gamle hus, uden at tænke på førerhuset, der bragte os hjem efter en af mine operationer. Hvordan vejbump, hver og en af dem, fik mig til at græde ud, og hvordan Alan holdt mig, beder føreren igen og igen at forsøge at være så blid som han kunne.

Når tidlig menopause endelig bragt en ende på alt det smerte, Alan og jeg enige om, at vi var virkelig heldige. Lejlighedsvis, vi ville dele vores sorg, at vi ikke har børn, men meget mindre, end vi havde gjort, når vi havde ført vores krig mod min krop.

Vi rejste, fordi vi kunne.

jeg lavede kontrakten arbejde, holde foredrag og skrive i løbet af de værste år af min sygdom, fordi det var lettere at administrere et par timer om dagen. Nu, efter overgangsalderen, post-smerte, jeg tog mere og mere arbejde, og til sidst fik et fast job, undervisning på et universitet igen.

Vi flyttede en del rundt – i en periode på fem år, vi boede i tre lande og arbejdet i fire – og ved den tid, vi vendte hjem til London, det var, som om vi skulle tage op et andet liv. Ja, det var en uden børn, og vi havde taget tid til at tilpasse sig til denne, men det var også en friere én.

Lorna (billedet), der er et eneste barn, afsløret, at hun nogle gange tænker på at den datter, hun og Alan ikke kunne gøre sammen

De resterende sorg stadig påvirker os i bølgerne. Jeg er enebarn, så arven fra mine forældres lange og lykkelige ægteskab ender her, med mig. Jeg har ingen søstre eller brødre. Så alt dette – den tynde, ubrudt tråd af historie, den fortælling, af mine forældre og mig – er endelig.

Nogle dage, jeg mener, om et barn, der elsker bøger, om overlappende rødt hår, en rytter, der kan synge og danse, som min mor stadig ikke selv på hendes sen alder.

nogle gange synes jeg, jeg ser hende – et ufødt pige, dreje og springe, rastløs ynde, lige uden for rækkevidde på en eller anden måde, aldrig vores datter, den ene Alan og jeg ikke kunne gøre sammen, og vil aldrig.

at få børn er noget, der definerer os og fastholder menneskeheden. Titlen forælder betyder, at du er formodes at have en offentligt anerkendt ansvar og lyst til at bekymre sig om fremtiden. Du skal beskytte og bevare denne verden, for dine børn. Din bekymring er universelt betragtes som værende over, at din egen levetid. Hvis vi elsker vores forældre, der har børn, er en måde at sikre, at en del af dem livet.

Et barn kan være en måde at skabe noget med én, som vi elsker, og for at gøre sikker på, at den elskede funktioner eller personlighed, eller i det mindste nogle levn af dem, vil forblive i den verden, efter at han eller hun er væk.

En søn eller datter kan være en person, til hvem du kan testamentere alt, hvad du har arbejdet for, nogen at drage omsorg for dig i din alderdom, nogen til at bringe dig i at det bliver deres tur, børn, således at kontinuiteten i din familie ser ud som en vished.

Lorna og Alan har brugt tid på at rejse, da hendes diagnoser, hun minder om genoptagelse, hvor de giftede sig og huske deres håb for fremtiden

I nogle dele af verden, at have et barn, mærker dig som en voksen. Uden evnen til at forplante sig, du er stadig et barn, dig selv, der er begrænset i valg og frihed af samfundet, der er truet af din tilstand.

På en tur til Loch Awe og Oban i Skotland, mere end et årti efter at vi var kommet til udtryk med vores stat, Alan og jeg befandt os i den grå, hvirvlende tåge over havet af December, kigger på tværs fra Oban Bay til Kerrera og Lismore.

Det havde været en kort pause sprængfyldt af nostalgi – det var her vi blev gift for alle de år siden.

Der var tanker om to venner, bryllup gæster, både tabt til os alt for hurtigt, og min far, hvis aske havde vi spredt på tværs af forskellige dele af denne flade af konstant forandring, vanedannende jord, som han havde elsket, som jeg gør nu.

Vi havde så håber derefter, i den nyligt gift fremtiden, som vi havde troet, begyndte så godt, med den enkleste af velsignelser og vejret er til det.

Implicit var altid den idé, at vi ville have børn og bringe dem til det sted, vi tænkt som vores.

Men her var vi på en drabber dag, ved afslutningen af et år, er på et meget senere tidspunkt i vores liv, at vide, at vi ville have nogen til at bringe, for at vise, at sige: “Kig på denne, dette stykke strand med rullesten er, hvor din far foreslog mig med to plastic-glas og en flaske cava.’

Vi vil aldrig dele glæde af overraskelse af det, eller glæde, eller den måde, vi havde altid, altid enige om, at selvfølgelig vil der være børn, og så var der dig.

Lorna (billedet) siger, at hun er heldig at have tre godchildren, og ikke længere ønsker, at tingene havde været anderledes

Mine forældres lykkelige ægteskab, og de utallige, utallige gaver til mig – fra rødt hår til utålmodighed, dygtighed og handlinger enkle gode manerer – end med mig.

Men, med tiden, der er også øjeblikke af stille relief. Ved at finde glæde i det liv jeg har, er jeg befriet fra fængsel af “hvad nu hvis”, og realisere dette øjeblik, denne time, er dyrebare for, og det ville ikke være sket, hvis det havde alle kommer sig anderledes.

jeg er heldig. Jeg har tre elskede godchildren. Disse små barmhjertighed, stille fornøjelser, æresbevisninger skænket, er alle disse ædle tilbud, at jeg ikke længere ønsker, at tingene havde været anderledes.

Vi boede i Ligurien, i Italien, i tre år, og en af mine mest magtfulde skikkelser er af læge og to sygeplejersker – alle kvinder – der bedes, spontant, samledes omkring mig i en vanskelig gruppe hug efter at have kigget på en scanning af min beskadiget indvolde, fordi de troede, at det må være forfærdeligt at vide, at jeg aldrig ville have et barn.

Deres empati var i bevægelse, men også en styrke, fordi jeg var ved at blive taget, ikke er afvist.

det er, hvordan det var for mig med Alan, også.

Vores solidaritet i lyset af fælles modgang gav mig styrke, fordi der var altid et eller andet sted har jeg hørt, og dette sted var vores forhold. Robert Frost slutter sit digt Hyla Brook med linjen: “Vi elsker de ting, vi elsker, for hvad de er.’

jeg tror endda min brudthed var elsket, fordi det var en del af mig. Når jeg ser på Alan, hver dag, selv efter de lejlighedsvis argument, jeg kan aldrig glemme den standhaftige venlighed, loyalitet, kærlighed, der bragte os både gennem alt dette.

Udvundet fra Barnløse Stemmer: Historier Om Længsel, Tab, Modstand Og Valg af Lorna Gibb (Granta, £9.99) er ude nu.